中央線沿線、文学散歩

内田百閒（うちだひゃっけん）

小学校からの友人、内田栄太郎くんは中学１年の時の担任の大塚重治先生に怒られるとき「おまえのおじいちゃんは有名な小説家だったんだぞ」とわけのわからない怒られ方をしていた。

いっしょに、聞いていたわしもなにを指してそう言ってるのか理解できなかった。

大塚先生は中一のわしらに「本を読め、本を読め」と繰り返し言っていた。

２学期くらいからは毎週１冊読んでは、感想文を書かせては提出させるようになった。だから今まで読書なんかあんまりしなかったのに、読まされたおかげで読書というか本が好きになっていった。

大塚先生は「男は４０歳を過ぎたら、顔に責任を持て」とも言っていた。

わしは４０歳をだいぶ過ぎてしまったが、先生に顔を見てもらいたいものだ。

１２歳で中学に入学した時、自分は３５歳だと、うそをついた先生。実際は４２歳だったのだ。３０歳年上だから今、７８歳だ。

井の頭公園の裏の方に住んでいた。時々井の頭公園に行った時、ふとあの辺を歩くと、昔の記憶をたよりに「大塚」の表札を探しているのだが、見つからない。

そうそう、内田百閒は大人になってから「うっちゃん」のおじいちゃんのことだと気づいたのだ。

うっちゃん家はバス通りのアパートに住んでいた。たぶんそこに内田百閒先生もいたんだろう。

わしは内田百閒先生と５ｍくらいの距離にいたんだ。そして同じ空間の空気を吸っていたんだと思う。